Travis se trouve à nouveau assis dans une des cabines du peep-show, devant le miroir, qui se transforme en vitre au moment où Jane entre et allume la lumière. Cette pièce est décorée comme un café à l'américaine. Aujourd'hui, Jane porte une courte robe noire. Elle semble d'aussi bonne humeur que la veille.

JANE
Bonjour.

TRAVIS
Bonjour.

Jane s'assied sur un tabouret au "bar".

TRAVIS
Je peux vous dire quelque chose?

JANE
Bien sûr. Tout ce que tu veux.

TRAVIS
C'est plutôt long.

JANE
J'ai tout le temps.

Il se peut que Jane reconnaisse la voix du visiteur de la veille. Mais elle n'en laisse rien voir. Travis prend sa chaise et se retourne, s'asseyant le dos à la vitre. Jane ne sait pas cela. Maintenant ils ne peuvent plus se voir ni l'un ni l'autre.

TRAVIS
J'ai connu ces gens... [ 1s 19Ko]

JANE
Quels gens?

TRAVIS
Ces deux-là. Ils s'aimaient. La fille était... très jeune, dans les dix-sept ou dix-huit ans, je crois. Et le type était... nettement plus vieux. Il était plutôt fruste et sauvage. Et elle était très belle, vous voyez?

JANE
Oui.

TRAVIS
Et ensemble ils transformaient tout en une sorte d'aventure, et elle aimait ça.
[ 6s 98Ko] Rien qu'aller à l'épicerie, c'était plein d'aventure. Ils étaient toujours à rire de bêtises. Il aimait la faire rire. Et ils ne se souciaient pas beaucoup du reste, parce que tout ce qu'ils voulaient, c'était être l'un avec l'autre. Ils étaient toujours ensemble.

JANE
Ils ont l'air d'avoir été très heureux.

TRAVIS
Oui, ils l'étaient. Ils étaient vraiment heureux. Et il... il l'aimait plus que tout ce qu'il avait imaginé. [ 5s 93Ko] Il ne supportait pas d'être loin d'elle pendant, pendant la journée quand il allait travailler. Alors il arrêtait. Juste pour être à la maison avec elle. Et puis il trouvait un autre boulot quand il n'y avait plus d'argent, et puis il arrêtait. Mais assez vite, elle a commencé à se soucier.

JANE
De quoi?

TRAVIS
De l'argent, je pense. De ce qu'il n'y en avait pas assez. De ne pas savoir quand le prochain chèque allait arriver.

JANE (rit)
Je sais ce que ça fait. [ 2s 32Ko]

TRAVIS
Et il s'est mis à être comme... déchiré en dedans.

JANE
Comment ça tu veux dire?

TRAVIS
Voilà, il savait qu'il devait travailler pour la faire vivre, mais il ne pouvait pas supporter d'être loin d'elle, non plus.

JANE
Je vois.

TRAVIS
Et plus il était loin d'elle, plus il devenait vraiment fou. [ 2s 44Ko] Il s'est mis à s'imaginer des choses.

JANE
Par exemple?

TRAVIS
Il s'est mis à penser qu'elle voyait d'autres hommes derrière son dos. Il rentrait du travail et l'accusait d'avoir passé la journée avec un autre. Il lui hurlait après et cassait des affaires dans la caravane.

Jane est soudain très effrayée. Peut-être a-t-elle su tout ce temps que c'était Travis qui lui parlait. Mais maintenant elle en est sure.

JANE
La caravane?

Il y a un long silence. Travis ne sait pas, lui non plus, s'il s'est trahi et s'il peut continuer à raconter l'histoire comme avant.

TRAVIS
Oui, ils vivaient dans une caravane. [ 3s 61Ko]

Jane lui donne la possibilité de préserver son anonymat.

JANE
Excusez-moi, Monsieur... mais ce n'est pas vous qui êtes venu me voir hier? Sans être indiscrète.

TRAVIS
Non.

JANE
Un moment j'ai cru reconnaître votre voix.

TRAVIS
Non, ce n'est pas moi.

JANE
Ah. Je vous en prie, continuez!

Elle joue bien son rôle. Travis sourit.

TRAVIS
Enfin, il s'est mis à boire vraiment sérieusement. Et il rentrait tard, pour la mettre à l'épreuve. [ 1s 31Ko]

JANE
Qu'est-ce que vous voulez dire, la mettre à l'épreuve?

TRAVIS
Pour voir si ça la rendrait jalouse.

Un petit rire échappe à Jane.

JANE
Ha!

TRAVIS
Il voulait la rendre jalouse, mais elle ne l'était pas. Elle se faisait juste du souci pour lui, mais ça le rendait encore plus furieux.

JANE
Pourquoi?

TRAVIS
Parce qu'il pensait que si elle n'était jamais jalouse avec lui, c'est qu'elle ne tenait pas vraiment à lui. La jalousie, ç'aurait été un signe de son amour pour lui. [ 2s 44Ko] Et alors, une nuit... une nuit, elle lui a dit qu'elle était enceinte. Elle était enceinte de trois ou quatre mois, et il ne le savait même pas. Et alors, tout a changé d'un coup. Il s'est arrêté de boire et il a trouvé un travail régulier. Il était convaincu qu'elle l'aimait, maintenant, parce qu'elle portait son enfant. Et il allait se consacrer à bâtir un foyer pour elle. Mais il a commencé à se passer quelque chose de bizarre.

JANE
Quoi?

TRAVIS
Il ne l'a même pas remarqué au début. C'est elle qui s'est mise à changer. Du jour où le bébé est né, tout ce qu'il y avait autour d'elle a commencé à l'irriter. Tout l'énervait. Même le bébé, elle trouvait que c'était une injustice. [ 3s 55Ko] Il continuait à essayer de tout arranger pour elle. Lui acheter des affaires. L'emmener dîner une fois par semaine. Mais rien ne semblait la satisfaire. Pendant deux ans, il s'est débattu pour revenir à ce qu'ils étaient quand ils s'étaient rencontrés, mais il a fini par comprendre que ça ne remarcherait jamais plus. Alors il s'est remis à boire. Mais cette fois, c'est devenu... mauvais. [ 4s 70Ko] Cette fois, quand il rentrait tard le soir, elle ne se faisait pas de souci pour lui, elle n'était pas jalouse, elle était juste enragée. Elle l'accusait de la tenir prisonnière en lui ayant fait un bébé. Elle lui disait qu'elle rêvait qu'elle s'enfuyait. Elle ne rêvait que de ça: la fuite. Elle se voyait la nuit courir nue sur la route, courir à travers champs, courir dans le lit des rivières, toujours courir. Et toujours, juste quand elle allait partir, il était là. Il l'arrêtait, comme ça. C'était juste, il apparaissait et l'arrêtait. Et quand elle lui parlait de ses rêves, il y croyait. [ 3s 50Ko] Il savait qu'il fallait l'arrêter ou qu'elle le quitterait pour toujours. Alors il lui a attaché une clochette à la cheville, pour qu'il entende la nuit si elle essayait de sortir du lit. [ 5s 84Ko] Mais elle a appris à étouffer le son de la clochette en y fourrant une chaussette, et à s'éloigner tout doucement du lit pour aller dans la nuit. Il l'a rattrapée une nuit que la chaussette était tombée et l'a traînée jusqu'à la caravane et l'a attachée à la cuisinière avec sa ceinture.

Au cours du récit de Travis, Jane s'est mise à pleurer. Les larmes lui coulent sur le visage.

TRAVIS
Il l'a juste laissée là et est retourné au lit et est resté couché là à l'écouter hurler. Puis il a écouté son fils hurler, et il s'est lui-même étonné car il ne ressentait plus rien. Tout ce qu'il voulait c'était dormir. Et pour la première fois, il a souhaité être très loin. [ 4s 72Ko] Perdu dans un vaste pays profond, où personne ne le connaîtrait. Quelque part sans langage ni rues. Et il a rêvé de cet endroit sans en connaître le nom. Et quand il s'est réveillé, il était en feu. Il y avait des flammes bleues qui brûlaient les draps de son lit. Il a couru à travers les flammes vers les deux seuls êtres qu'il aimait... mais ils étaient partis. [ 9s 152Ko] Ses bras étaient en feu et il s'est jeté dehors et a roulé sur le sol humide. Alors il a couru. Il n'a pas regardé une seule fois l'incendie. Il a juste couru. Il a couru jusqu'à ce que le soleil se lève et qu'il ne puisse plus courir. Et quand le soleil s'est couché, il s'est remis à courir. Pendant cinq jours il a couru comme ça, jusqu'à ce que toute trace de l'homme ait disparu. [ 10s 169Ko]

Jane se redresse lentement, s'essuie les larmes du visage, se lève et va au miroir. Elle s'agenouille devant et met les mains sur la vitre.

JANE
Travis?

Jusqu'à la fin, Travis a parlé en tournant le dos à la vitre. En entendant son nom, il se retourne vers Jane, qui se trouve maintenant tout près de lui, le visage pressé contre le verre. Alors il retourne sa chaise pour être assis en face d'elle. Son visage apparaît en reflet dans celui de Jane.

TRAVIS
Si tu éteins la lumière là-dedans, tu pourras me voir?

JANE
Je ne sais pas. Je n'ai jamais essayé.

Elle se lève, va à la porte et éteint la lumière dans sa pièce. Travis retourne la lampe et la dirige vers son propre visage. De cette manière, le miroir est effectivement renversé, et maintenant Jane peut le voir, tandis que Travis ne voit plus que lui-même. Jane s'accroupit à nouveau devant la vitre.

TRAVIS
Tu me vois?

JANE
Oui.

TRAVIS
Tu me reconnais?

JANE
Oh, Travis.

TRAVIS
J'ai amené Hunter avec moi.

Saisie, Jane recule. Elle ne sait que dire.

TRAVIS
Tu ne veux pas le voir?

JANE
Si. Je voulais le voir tellement fort que je n'osais même plus me l'imaginer. Anne m'envoyait des photos de lui, à la fin je lui ai demandé d'arrêter. Je ne pouvais plus supporter la peine de le voir grandir et d'être absente.

TRAVIS
Pourquoi ne l'as-tu pas gardé avec toi, Jane?

JANE
Je ne pouvais pas, Travis. Je savais de quoi il avait besoin, et je ne l'avais pas. Je ne voulais pas me servir de lui pour remplir tout ce qui était vide en moi.

TRAVIS
Seulement, il a besoin de toi maintenant, Jane. Et il veut te voir.

JANE
C'est vrai?

TRAVIS
Oui. Il t'attend en ce moment.

JANE
Où?

TRAVIS
En ville. Dans un hôtel. Le Meridian. Chambre 1520... 1520.

Il veut poser l'écouteur. Effrayée, Jane se redresse.

JANE
Tu ne t'en vas pas, dis? Des deux mains, elle frappe contre la glace.

Travis reprend l'appareil. Un long silence.

TRAVIS
Je ne peux pas te voir, Jane.

JANE
Ne t'en va pas, pas encore. Ne t'en va pas, pas encore.

Elle prend le petit haut-parleur d'où lui parvient la voix de Travis et s'assied le dos à la vitre, comme Travis l'avait fait.